농부는 나무의 크기를 보지 않았습니다
올여름은 유난히 뜨거웠습니다. 거의 두 달 동안 비다운 비가 내리지 않았고, 한낮 기온은 자주 35도를 넘나들었습니다. 얼마 전 강변을 걷다가 낯선 풍경 앞에서 걸음을 늦췄습니다. 한여름인데 바닥에는 마른 나뭇잎이 여기저기 떨어져 있었습니다. 산책로 주변의 풀은 푸른빛을 잃고 겨울 들판처럼 말라 있었습니다. 강의 물줄기도 많이 줄어 있었습니다. 물이 겨우 남아 흐르는 곳 가까이의 풀들만 푸른빛을 띠고 있었고, 넓은 강변의 나머지 부분은 겨울 억새밭처럼 보였습니다. 어릴 때 어른들이 가뭄을 걱정하며 하던 말이 떠올랐습니다. “풀과 나무가 타 죽는다.” 그 말이 무엇인지 그날은 아주 쉽게 이해할 수 있었습니다. 나는 농부의 자식으로 자랐고, 한동안 농산물 유통을 하며 살았습니다. 그래서 풀이 얼마나 질긴 생명력을 가지고 있는지 압니다. 밟혀도 다시 일어나고, 잘라내도 다시 올라오고, 이제는 죽었겠다고 생각한 자리에서도 어느새 새순을 내미는 것이 풀입니다. 그런 풀이 한여름에 겨울처럼 말라 있었습니다. 나무들도 버티기 위해 잎의 일부를 말려 떨어뜨리는 것처럼 보였습니다. 그 모습을 한참 바라보다 문득 이런 생각이 들었습니다. 살아 있다는 것과 자기 힘으로 살아간다는 것은 같은 말이 아니었습니다. 물이 돌아오자 생명이 먼저 알아보았습니다 며칠 전부터 비가 내렸습니다. 이틀 동안 비가 내린 뒤 어제 다시 같은 강변을 걸었습니다. 풍경이 달라져 있었습니다. 말라 있던 강에는 어느새 물이 도도히 흐르고 있었습니다. 며칠 전만 해도 겨울처럼 보였던 산책로 옆 풀밭을 자세히 보니 여기 하나, 저기 하나 작은 푸른 풀들이 다시 올라오기 시작했습니다. 아직 들판 전체가 푸르러진 것은 아니었습니다. 그래도 분명히 달라져 있었습니다. 누가 풀에게 다시 살아나라고 말한 것도 아닙니다. 풀이 지난 며칠 동안 마음을 다잡고 더 열심히 살아보려고 애쓴 것도 아닙니다. 비가 내렸습니다. 물이 돌아...